В жизни каждого человека наступает время, когда желание уехать в путешествие и побыть наедине с собой превращается в жизненно важную необходимость. Поскольку уединенность чаще всего предпочитают мужчины, идеальным решением в данном случае является отель-маяк Roter Sand (Бремерхафен, Нижняя Саксония). Он считается наиболее изолированным в Германии — бело-красная старинная башня вздымается посреди бушующих вод Северного моря в 30 милях от побережья. Решиться на такой экстремальный отдых сможет не каждый турист, но, судя по тому, что бронировать номера в Roter Sand нужно за полгода, во временном одиночестве нуждаются многие люди.

Маяк, в котором сегодня расположен один из самых уединенных отелей мира, был построен в 1885 году гениальными инженерами для использования навигационного оборудования. Под водой скрываются 22 метра основания 52-метровой башни, стальной фундамент которой лежит прямо на морском дне. Но монументальная махина не справилась с возложенной на нее задачей и банально треснула у основания в 1964 году. После этого маяк пришлось закрыть, и он благополучно служил местом собрания чаек, пока в 1987 году Ассоциация по спасению памятников не решила, что такое внушительное сооружение не должно простаивать. Начались работы по внутренней и наружной реставрации, спасательные службы восстановили треснувший фундамент, а реставраторы и дизайнеры вернули к жизни старинный интерьер маяка.

Сегодня Roter Sand принимает гостей с побережья, предоставляя им возможность почувствовать себя своеобразными Робинзонами за 500 евро/ночь. Развлечений на маяке, естественно, немного — но вид из окон отеля компенсирует их дефицит. Здесь часто гостят шторма, наблюдать за которыми из надежно защищенной гигантской башни одно удовольствие. Чистота атмосферы по ночам обеспечивает великолепные обзорные панорамы лунной дорожки на водной глади и неба, густо усеянного яркими звездами. Утром с маяка можно наслаждаться чудесным восходом солнца, игрой его лучей в волнах и просто свежайшим морским воздухом. Отсутствие Интернета и мобильной связи позволяет отрешиться от информационного шума и, наконец, послушать себя.

Проживание в отеле-маяке суровое, как и сам отель. Отопление с электричеством отсутствуют, поэтому постояльцев Roter Sand ждет только в летний период. Все шесть человек, которых он в состоянии вместить, вынуждены готовить пищу самостоятельно, с помощью газовой плиты — впрочем, кухня тут оборудована уютно и симпатично. Питание тоже суровое — в почете консервы, фрукты и овощи, а вот алкоголь категорически запрещен, поскольку находиться в Roter Sand в нетрезвом состоянии равно самоубийству. Сложно представить, что может случиться с пьяным туристом, решившим сходить в отельный туалет, к которому ведут 70 (семьдесят!) винтовых ступенек. Спать постояльцам приходится в спальных мешках, зато в полной тишине, которую нарушает лишь далекий шелест волн — отличное средство от хронической бессонницы и расшатанных нервов.

Любоваться красотой восходов и закатов можно на верхнем этаже Roter Sand, где расположена лампа маяка и обзорная терраса со стульчиками. На этой террасе многие постояльцы отеля почувствовали себя персонажами Титаника — достаточно подойти вплотную к перилам и мысленно представить, как нос легендарного лайнера разрезает холодную воду океана. Только Roter Sand гораздо безопаснее затонувшего гиганта — главное, не перегибаться через перила с криком «Я повелитель мира».